
Рэй Брэдбери  

Они были смуглые и золотоглазые 
 

Ветер с полей обдувал дымящийся металл ракеты. Глухо щелкнув, открылась 

дверь. Первым вышел мужчина, потом женщина с тремя детьми, за ними остальные. Все 

пошли через марсианские луга к недавно построенному поселку, но мужчина с семьей 

остался один.  

Ветер шевелил ему волосы, тело напрягалось, словно еще погруженное в 

безмерность пустоты. Жена стояла рядом; ее била дрожь. Дети, как маленькие семена, 

должны были врастать отныне в почву Марса.  

Дети смотрели снизу вверх в лицо отца, как смотрят на солнце, чтобы узнать, какая 

пора жизни пришла. Лицо было холодным, суровым.  

- Что с тобой? - спросила жена.  

- Вернемся в ракету.  

- И на Землю?  

- Да. Ты слышишь?  

Стонущий ветер дул, не переставая. Что, если марсианский воздух высосет у них 

душу, как мозг из костей? Мужчина чувствовал себя погруженным в какую-то жидкость, 

могущую растворить его разум и выжечь воспоминания. Он взглянул на холмы, 

сглаженные неумолимой рукой времени, на развалины города, затерявшиеся в море 

травы.  

- Смелее, Гарри, - отозвалась его жена. - Уже слишком поздно. За нами лежит 

шестьдесят пять миллионов миль, если не больше.  

Светловолосые дети разноголосо щебетали под сводом марсианского неба. Им 

отвечали свист и шипение ветра в жесткой траве. Мужчина схватился за чемоданы.  

- Идем, - произнес он, как человек, стоящий на берегу моря и готовый плыть и 

утонуть.  

Они двинулись к поселку.  

Семейство называлось: Гарри Биттеринг, его жена Кора, их дети Дэн, Лора и 

Дэвид. Они жили в маленьком белом домике, ели вкусную пищу, но неуверенность ни на 

минуту не покидала их.  

- Я чувствую себя, - нередко говорил Гарри, - как глыба соли, тающая в горном 

потоке. Мы не относимся к этому миру. Мы люди Земли. Здесь - Марс. Он предназначен 

для марсиан. Давай улетим на Землю.  



Жена отрицательно качала головой.  

- Землю могут взорвать бомбой. Тут мы в безопасности.  

Каждое утро Гарри проверял все вокруг - теплую печь, горшки с кроваво-красными 

геранями, - что-то вынуждало его к этому, словно он ожидал: чего-то вдруг не хватит. 

Утренние газеты еще пахли краской, прямо с Земли, из ракеты, прилетавшей каждое утро 

в 6 часов. Он развертывал газету перед тарелкой, когда завтракал, и старался говорить 

оживленно.  

- Через десять лет нас будет на Марсе миллион или больше. Будут большие города, 

все! Нас пугали, что нам не удастся. Что марсиане прогонят нас. А разве мы здесь видели 

марсиан? Ни одного, ни живой души. Правда, мы видели города, но покинутые, в 

развалинах, не правда ли?  

- Не знаю, - заметил Дэв, - может быть, марсиане тут есть, но невидимые? Иногда 

ночью я словно слышу их. Слушаю ветер. Песок стучит в стекла. Я вижу тот город, 

высоко в горах, где когда-то жили марсиане. И мне кажется, я вижу, как там вокруг что-то 

шевелится. Как ты думаешь, отец, не рассердились ли на нас марсиане за то, что мы 

пришли?  

- Вздор! - Биттеринг взглянул в окно. - Мы безобидные люди. В каждом вымершем 

городе есть свои призраки. Память... мысли... воспоминания... - Его взгляд снова 

обратился к холмам. - Вы смотрите на лестницы и думаете: как выглядел марсианин, 

поднимавшийся по ним? Смотрите на марсианские рисунки и думаете, как выглядел 

художник? Вы сами себе создаете призраки. Это вполне естественно: воображение... - Ой 

прервал себя. - Вы опять рылись в развалинах?  

- Нет, папа. - Дэв пристально разглядывал свои башмаки.  

- Помните, вы должны держаться от них подальше. Передай мне джем.  

- Я чувствую, что-то должно случиться, - прошептал Дэв.  

"Что-то" и случилось в тот же день, к вечеру.  

Лора бежала с плачем через весь поселок. В слезах она вбежала в дом.  

- Мама, папа, на Земле беспорядки! - рыдала она. - Сейчас по радио сказали... Все 

космические ракеты погибли! Ракет на Марс больше не будет, никогда!  

- О Гарри! - Кора обняла мужа и дочь.  

- Ты уверена, Лора? - тихо спросил отец.  

Лора плакала. Долгое время слышался только пронзительный свист ветра.  

"Мы остались одни", - подумал Биттеринг. Его охватила пустота, захотелось 

ударить Лору, крикнуть: неправда, ракеты прилетят! Но вместо этого он погладил головку 

дочери, прижал к груди, сказал:  



- Это невозможно, они прилетят наверное.  

- Да, но когда, через, сколько лет? Что теперь будет?  

- Мы будем работать, конечно. Трудиться и ждать. Пока не прилетят ракеты.  

В последние дни Биттеринг часто бродил по саду, одинокий, ошеломленный. Пока 

ракеты ткали в пространстве свою серебряную сеть, он соглашался примириться с жизнью 

на Марсе. Ибо каждую минуту он мог сказать себе: "Завтра, если я хочу, я вернусь на 

Землю". Но сейчас сеть исчезла. Люди остались лицом к лицу с необъятностью Марса, 

опаляемые зноем марсианского лета, укрытые в домах марсианской зимой. Что станется с 

ним, с остальными?  

Он присел на корточки возле грядки; маленькие грабельки в руках у него дрожали. 

"Работать, - думал он. - Работать и забыть". Из сада он видел марсианские горы. Думал о 

гордых древних именах, которые носили вершины. Несмотря на эти имена, люди, 

спустившиеся с неба, сочли марсианские реки, горы и моря безыменными. Когда-то 

марсиане строили города и называли их; покоряли вершины и называли их; пересекали 

моря и называли их. Горы выветрились, моря высохли, города стояли в развалинах. И 

люди с каким-то чувством скрытой вины давали древним городам и долинам новые 

имена. Ну что ж, человек живет символами. Имена были даны.  

Биттеринг был весь в поту. Огляделся и никого не увидел. Тогда он снял пиджак, 

потом галстук. Он аккуратно повесил их на ветку персикового дерева, привезенного из 

дому, с Земли.  

Он вернулся к своей философии имен и гор. Люди изменили их названия. Горы и 

долины, реки и моря носили имена земных вождей, ученых и государственных деятелей: 

Вашингтона, Линкольна, Эйнштейна. Это нехорошо. Старые американские колонисты 

поступили умнее, оставив древние индейские имена: Висконсин, Юта, Миннесота, Огайо, 

Айдахо, Милуоки, Оссео. Древние имена с древним смыслом. Задумчиво вглядываясь в 

далекие вершины, он размышлял: вымершие марсиане, может быть, вы там?..  

Подул ветер, стряхнул дождь персиковых лепестков, Биттеринг протянул смуглую, 

загорелую руку, тихо вскрикнул. Прикоснулся к цветам, поднял несколько цветов с земли. 

Шевелил их на ладони, гладил, шевелил снова. Наконец окликнул жену:  

- Кора!  

Она появилась в окне. Он подбежал к ней.  

- Кора! Эти цветы... Видишь? Они другие! Не такие! Это не цветы персика!  

- Не вижу разницы, - ответила она.  

- Не видишь? Но они другие! Я не могу этого определить. Может быть, лишний 

лепесток, может быть, форма, цвет, запах...  



Дети выбежали из дома, следили, как отец бегает от грядки к грядке, как 

выдергивает то лук, то морковь, то редиску.  

- Кора, иди сюда, посмотри!  

Они разглядывали лук, морковь, редиску.  

- Разве морковь бывает вот такая?  

- Да... Нет... - Она колебалась. - Не знаю.  

- Ты знаешь... Лук не лук. Морковь не морковь. Вкус такой же, но другой. Запах не 

такой, как раньше.  

Он почувствовал, как бьется у него сердце.  

- Кора, что это? Что случилось? Мы должны уйти отсюда!  

Он забегал по саду, каждое дерево ощутило его руку.  

- Розы! Розы! Становятся зелеными!  

Они стояли, глядя на зеленые розы.  

А через два дня в комнату вбежал Дэн.  

- Идите посмотрите на корову! Я доил ее и увидел... Идите!  

Они пришли в сарай. У коровы рос третий рог.  

Газон перед домом слегка, едва заметно, отливал фиолетовым, как весенняя сирень.  

- Нужно уходить, - произнес Биттеринг. - Этого нельзя есть безнаказанно, мы 

превратимся тоже кто знает во что! Я этого не позволю. Нам остается только одно: 

уничтожить все овощи.  

- Но они ведь не ядовиты!  

- Ядовиты. Яд в них тонкий, очень тонкий. Его немного, чуть-чуть. Но трогать их 

нельзя.  

Он нерешительно разглядывал домик.  

- Даже дом. Может быть, его изменил ветер. И воздух. И ночные туманы. Стены, 

полы - все изменилось! Это уже не дом для человека!  

- Ах, это твое буйное воображение!  

Он надел пиджак, завязал галстук.  

- Я пойду в город. Нужно что-то сделать. Вернусь скоро.  

- Гарри, подожди! - окликнула то жена.  

Но он уже ушел.  

В городке, на затененных ступеньках, ведущих в зеленную лавку, сидело, беспечно 

болтая, несколько человек.  



Биттерингу вдруг захотелось выстрелить в воздух, разбудить их. "Что вы делаете, 

глупцы? - подумал он. - Сидите тут? Вы слышали новость: мы пленники чуждой нам 

планеты! Действуйте! Вам не страшно? Вы не боитесь? Что вы хотите делать?"  

- Как поживаешь, Гарри? - окликнули его. - Садись с нами.  

- Погодите, - возразил он. - Вы слышали недавние новости, да?  

Они засмеялись, кивая головами.  

- Что вы намерены делать?  

- Делать? А что тут можно сделать?  

- Построить ракету, вот что!  

- Ракету? Чтобы опять вернуться к прежним тревогам? О нет!  

- Вы должны! Вы видели цветы персика, розы, траву?  

- Конечно, - ответил один из сидевших.  

- И не боитесь?  

- Не очень. Мы не заметили. Кажется, нет.  

Ему захотелось плакать.  

- Вы должны работать вместе со мной. Если мы останемся здесь, мы тоже 

изменимся. В воздухе что-то есть. Марсианский вирус... разве я знаю? Семена, пыльца... 

Вы слышите?  

Они молча глядели на него.  

- Сэм! - обратился он к одному из них.  

- Да, Гарри?  

- Ты поможешь мне строить ракету?  

- У меня есть куча железа и кипа чертежей. Я уступлю...  

Все засмеялись.  

- Сэм, - сказал вдруг Биттеринг, - глаза у тебя...  

- Что с ними, Гарри?  

- Раньше они были серые, правда?  

- Зачем ты спрашиваешь?  

- Теперь они золотистые.  

- Неужели? - уронил Сэм.  

- И ты стал выше и стройнее!  

- Может быть.  

- Сэм, почему глаза у тебя пожелтели?  

- А какого цвета они были у тебя? - спросил Сэм.  

- У меня? Голубые, конечно!  



- Ну, так посмотри. - Он подал ему зеркальце.  

Биттеринг поколебался, затем поднес зеркальце к глазам...  

- Вот видишь, что ты наделал? - укоризненно заметил Сэм. - Разбил мое зеркальце.  

Гарри Биттеринг переселился в мастерскую и начал строить ракету. В широко 

раскрытых дверях останавливались люди, переговаривались и шутили приглушенными 

голосами. Иногда помогали ему поднять или передвинуть что-нибудь. Но чаще только 

смотрели все более золотистыми глазами.  

Приходила Кора, приносила в корзине завтрак.  

- Я этого не хочу, - твердил он. - Буду есть только запасы с Земли. То, что мы 

привезли с собой. Не то, что выросло в огороде.  

Жена смотрела на него. А он не смотрел на нее и разворачивал свои чертежи.  

- Гарри! Гарри! - жалобно повторяла она.  

- Мы должны уйти отсюда. Должны!  

Ночи были полны ветра, струящегося в блеске лун сквозь море трав в пустых 

полях, сквозь клетки городов, покоящихся уже 120 веков. В поселке домик Биттерингов с 

дрожью ждал и боялся перемен.  

Лежа в постели, Гарри чувствовал, как удлиняются у него кости, как они изменяют 

форму, размягчаются, словно плавящееся золото. Спящая рядом жена была смуглая, 

золотоглазая. Она спала спокойно; спали в своих кроватках бронзово загорелые дети. А 

ветер зловеще свистал в изменившихся персиковых деревьях, волновал сиреневую траву, 

срывал с роз зеленые лепестки.  

На востоке появилась зеленая звезда.  

Странные слова сорвались у него с губ.  

- Иоррт... Иоррт... - повторял он.  
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Это было марсианское слово. Он не знал этого языка.  

Посреди ночи он вскочил с постели, набрал номер археолога Симпсона.  

- Скажите, что значит слово "иоррт"?  

- Да ведь это древнемарсианское название нашей Земли. А почему вы 

спрашиваете?  

- Просто так.  

Трубка выпала у него из рук.  

"Алло, алло, алло, - повторяла она, пока он вглядывался в зеленую звезду. - 

Биттеринг! Отзовитесь, Гарри!"  



Дни шли, полные железного лязга. Он собирал железный каркас ракеты с 

неохотной помощью троих равнодушных мужчин. Через час он уже чувствовал себя 

усталым, должен был отдыхать.  

- Это действует горный воздух, - говорили ему, смеясь.  

Через несколько дней жена сказала тихо:  

- Гарри, запасы кончились. Ничего не осталось. Я принесла тебе марсианскую 

пищу.  

Биттеринг тяжело сел. Взял сандвич, развернул, осмотрел, начал есть.  

- Отдохни сегодня, - говорила жена. - Нынче так жарко. Дети хотят идти на канал, 

поплавать. Идем с нами.  

- Нельзя тратить время.  

- Только часок, - настаивала она. - Купанье тебе поможет.  

Солнце жгло, день был безветренный. Они шли по берегу канала, отец, мать, дети в 

купальных костюмах. Потом сели. В глазах жены и детей Гарри увидел золото. Раньше 

они не были золотыми. Его пронизала дрожь, растаявшая в лучезарных потоках зноя. 

Гарри вытянулся на траве. Он слишком устал, чтобы бояться.  

- Кора, - спросил он, - давно ли глаза у тебя стали золотыми?  

- Они всегда были такими.  

- Нет. Три месяца назад были карие.  

Они лежали на солнце.  

- А у детей? - спросил он. - Тоже золотые?  

- Когда дети растут, цвет глаз у них иногда меняется.  

- Может быть, мы тоже дети. Для Марса, во всяком случае. Удачная мысль! Он 

засмеялся. - Пойдем купаться.  

Они спустились в воду. Он погружался все глубже до самого дна, словно 

золотистая статуя. Ему захотелось растянуться на дне и лежать в зеленой тиши, в 

спокойствии.  

Поднимаясь на поверхность, он смотрел в небо. "Там, на равнине, - думал он, - 

струится огромная марсианская река, и в нее погружены мы все, наши каменные дома и 

деревянные хижины, а она течет и омывает наши тела, удлиняет нам кости..."  

На берегу сидел маленький Дэн, глядя на отца.  

- Утха, - сказал он вдруг.  

- Что ты говоришь? - спросил отец.  

Мальчик улыбнулся.  

- Ты же знаешь. Это по-марсиански "отец".  



- Где ты этому научился?  

- Не знаю. Нигде. Утха!  

- Чего ты хочешь?  

Мальчик не решался сказать.  

- Я... Мне хотелось бы... переменить имя.  

Мать подошла к ним.  

- Разве имя Дэн тебе не нравится? Почему?  

Дэн нетерпеливо шевельнулся.  

- Вчера ты кричала: "Дэн, Дэн, Дэн!", а я словно и не слышал. Думал, что это не ко 

мне. У меня есть другое имя, и я хочу им называться.  

Биттеринг слушал внимательно, с бьющимся сердцем.  

- Какое же это имя?  

- Линнл. Красивое, правда? Можно мне так называться? Можно? Ты позволяешь?  

Биттеринг вытер себе лоб. Он думал о ракете: строил ее одиноко, одинокий даже 

среди собственной семьи, слишком одинокий... Услышал слова жены: "Почему бы нет?" 

Услышал собственные слова: "Конечно, можешь называться так".  

- Э-э-э-эй! - обрадованно завопил мальчик. - Я Линнл! Я Линнл! - И заплясал через 

весь луг.  

Биттеринг взглянул на жену.  

- Зачем мы сделали это?  

- Не знаю, - ответила она. - Он хорошо придумал, правда?  

Они пошли в горы. Бродили по древним, извилистым, мозаичным тропинкам среди 

все еще бьющих фонтанов. Они очутились перед небольшой заброшенной марсианской 

виллой с чудесным видом на долину. Она стояла на вершине холма. Веранда из голубого 

мрамора, обширные залы, в саду - бассейн. Здесь было прохладно. Марсиане не 

признавали больших городов.  

- Как здесь хорошо! - воскликнула жена Биттеринга. - Что, если провести тут все 

лето?  

- Вернемся, - ответил он. - Вернемся в поселок. С этой ракетой еще много работы.  

Однако в этот вечер его не покидали мысли о прохладе виллы из голубого мрамора. 

С течением времени ракета начала терять смысл. Горячка спадала. Иногда он думал об 

этом со страхом, но зной, и пьянящий воздух, и ночной ветер делали свое.  

В один из дней до него донеслись голоса людей, стоявших у порога мастерской. 

Биттеринг вышел за порог.  



Он увидел вереницу грузовиков, набитых вещами, детьми. Грузовики медленно 

двигались по пыльной улице.  

- Все выезжают в горы. На лето, - сказал ему кто-то. - А ты, Гарри?  

- У меня работа.  

- Работа! Ракету можно закончить и осенью, когда будет прохладней.  

Биттеринг тяжело вздохнул.  

- Каркас уже почти закончен.  

- Осенью тебе будет легче.  

"Осенью будет легче, - подумал и он. - Времени хватит".  

- Едем, Гарри! - звали его все.  

- Ладно, - ответил он, чувствуя, как его воля тает в густом от зноя воздухе. - Ладно. 

Едем.  

- Там есть вилла над каналом. Знаете, канал Тирра, - сказал кто-то.  

- Ты говоришь о канале Рузвельта?  

- Тирра. Это старое марсианское название. Я нашел такое место в горах Пиллан...  

- То есть в горах Рокфеллера? - спросил Гарри.  

- Я говорю - в горах Пиллан, - возразил Сэм.  

- Да, - произнес Биттеринг, утопая в густом, как жидкость, зное. - В горах Пиллан.  

На следующий день все помогали грузить машину. Вещи носили Лора, Дэн и 

Дэвид. Вернее - Ттил, Линнл и Верр, ибо так они захотели теперь называться.  

Мебель оставили в белом домике.  

- Она годилась для Бостона, - заметила мать. - Даже для этого дома. Но там, на 

вилле? Нет. Мы вернемся к ней осенью.  

Биттеринг был спокоен.  

- Я уже знаю, какая мебель нам понадобится на вилле, - сказал он, помолчав. - 

Большая и удобная.  

- А твоя энциклопедия? Ты возьмешь ее?  

Биттеринг отвернулся.  

- Я приеду за ней на той неделе.  
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Закрыли воду, газ, заперли окна и двери, двинулись к машине. Отец взглянул на 

багаж.  

- Черт возьми, немного, - вскричал он. - В сравнении с тем, что мы привезли на 

Марс, - горсточка!  



Включил мотор. Некоторое время смотрел на белый домик. Захотелось подбежать 

к нему, потрогать, проститься с ним. Показалось, что они отправляются в дальний путь, 

что оставляют здесь нечто, к чему никогда уже не вернутся, чего никогда полностью не 

поймут.  

Лето осушало каналы. Лето шло по полям, как пожар. Дома опустевшего поселка 

рассыхались и трескались. В мастерской ржавел остов ракеты.  

Поздно осенью на склоне близ виллы стоял очень смуглый, золотоглазый 

Биттеринг. Он смотрел в долину.  

- Пора возвращаться, - напомнила ему жена.  

- Да, но мы не поедем, - тихо ответил он. - Незачем.  

- А твои книги? - спросила она. - Твои лучшие костюмы?  

Она сказала: "А твои иллес, твои иор уэле рре?"  

- Поселок пуст, - ответил он. - Никто не возвращается. Незачем.  

Дочь ткала ковры, сыновья извлекали странные, древние мелодии из древних 

флейт, их смех пробуждал эхо в мраморной вилле.  

Биттеринг смотрел на поселок в долине.  

- Какие странные, какие смешные дома были у этих пришельцев с Земли!  

- Других они не знали, - ответила жена. - А какие они были сами! Хорошо, что они 

ушли.  

Они переглянулись. Слова, произнесенные ими, поразили их. Потом оба 

засмеялись.  

- Куда они ушли?  

Оба задумались. Он взглянул на жену. Она была высокая, смуглая, стройная, как ее 

дочь. Она смотрела на него, и он казался ей молодым. Как старший сын.  

- Не знаю, - сказала она.  

Они отвернулись от долины. Взявшись за руки, молча пошли по тропинке, 

покрытой тонким слоем холодной, свежей воды.  

Через пять лет после этого прилетела ракета с Земли. Дымясь, она опустилась в 

долину. Из нее выскочили шумные, возбужденные люди.  

- Война окончена! Мы принесли вам помощь!  

Но дома, лавки, персиковые сады молчали. А в заброшенной мастерской виднелся 

недоконченный, заржавленный остов ракеты.  

Новоприбывшие начали с поисков среди холмов.  

Капитан устроил свою штаб-квартиру в опустелом баре. Туда явился с докладом 

первый из разведчиков.  



- Поселок пуст, сэр, но мы нашли живые существа, туземцев. В горах. Они 

высокие. Золотоглавые. Марсиане. Они очень кротки и дружелюбны. Мы немного 

поговорили с ними. Они легко учатся нашему языку. Я уверен, что отношения с ними 

наладятся.  

- Высокие, да? - задумчиво повторил капитан. - Сколько их?  

- Человек шестьсот-восемьсот. Они живут в горах, в мраморных развалинах. 

Смуглые, тонкие, стройные. На вид здоровые. Женщины у них красивы.  

- Не говорили ли они, что случилось с жителями поселка?  

- Не имеют ни малейшего понятия.  

- Странно. Вы не думаете, что эти марсиане истребили их?  

- Они выглядят удивительно кроткими. Может быть, была какая-нибудь эпидемия, 

болезнь...  

- Возможно. Одна из тех тайн, которых мы никогда не разгадаем.  

Капитан окинул взглядом комнату, поглядел на запыленные окна, на голые 

вершины гор, на играющие блеском каналы, прислушался к тихому шороху ветра. Потом, 

опомнясь, ударил ладонью по развернутой перед ним большой карте.  

- Работы перед нами много. - Его голос звучал мерно и тихо, а солнце садилось за 

голубые холмы. - Нужно строить новые поселки, шахты, брать образцы для 

бактериологических исследований. Составлять заново карты, давать новые названия 

горам, рекам и всему прочему. Поработать воображением. Что, если мы назовем эти горы 

- горами Линкольна, этот канал - каналом Вашингтона? И почему бы не назвать эту 

долину именем Эйнштейна, а вон ту, дальше... Вы меня слышите, лейтенант?  

Первый офицер с усилием отвел глаза от тонкой голубой дымки, окутывающей 

далекие склоны.  

- Что? Да, я вас слушаю, капитан. 

 


